読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

無題

 かなり虚しいので何も思わない。自分の単調さにうんざりしている。どうせ何も出来やしないという不安。自分が過ちを犯しているという不安。同じ不安が繰り返されるが、何も感じていない事。絶望や目的を感じない事。自分自身の言葉が誰の役にも立たず、世間的にも褒められた事は何も言えないという事の気疲れに、僕は疲れている。抽象化したくないので感覚的になる日があり、今日がそれだ。僕は明日には正反対の意見になるかも知れない事を書くのに習慣的な嫌悪感を覚えるが、最近では継起する感情を纏め上げる事に虚偽を感じている。感覚は流れ去り、僕は自分を見失うが、全ては喪失なので、自分を見失わないものは存在しない。

 人間に親しみを感じず、好意を抱く事が出来ない。いつも自分を余所者に感じる。というのも、人々が集団となる時の、薄ぼんやりとした、柔らかい偽りの優しさが、人から人間性の何か厚みの様なものを剥ぎ取って、希釈された言葉と笑みが空間を包み込むからだ。緩やかな欺瞞。誰も他人を見てはいない。もちろん、これは甘美な日常の理想的なイメージの一つであって、多くの場合、数々の打算や欲望からなる、刺々しくうんざりさせる困難が一つ一つの応答に絡み付いている。しかし、僕はそうした事を煩わしく思うべきではないのだろう。正確に知る事なく解釈し、正確に知られる事なく解釈される事で現れる影像に、自らの実存を意図的に重ねる気苦労。だけど、この世界ではどうしたって、見られた者は他人の夢になるのだ。苦痛が安らぎよりも真実の様に感じられるのは、まだ現実と虚構の区別が上手く付けられていない者だけだ。何故なら全ては夢なので、我々に出来る事は、都合の良い夢を見るか、都合の悪い夢を見るか、都合の良い夢と知りつつその夢を見続けるか、それとも……

完全な「 」だ

完全な「」だ。かつて目にした何よりも「」だ。「」という「」が滑稽に見える「」。異常な程に「」。何という「」のその力強さ。「」以外の全てを排除した純粋な「」。一点の曇りもない「」だ。計り知れない程に「」。眠気が吹き飛ぶ程に「」。今まで見た全ての「」を掛け合わせたよりも遥かに「」だ。今まで僕は「」を知っているフリをしていたのだ。「」の中の「」。「」を百万倍にした「」。想像を超えた「」。この世のものとは思えない「」。海の様に濃密で、吸い込まれそうな程の「」。常軌を逸した「」。衝撃的な程に「」。暴虐の限りを尽くした「」の中の王。この「」に比べれば全ての「」は「」ではない。余りの強烈さに目を逸らしたくなる程の「」だ。千の針となって網膜を執拗に突き刺す「」。頭の狂った「」の突進。僕の脳を引っ掻き回し、吐き気を催させる「」。麻薬的な中毒性のある「」。言葉の極北、絶対零度としての「」。電流の様にすばしっこく痙攣的な「」。天上の音楽の様にではなく「」の絶え間ない絶叫。僕の思考の一切をガラクタにして吹き飛ばしてしまう「」だ。醜くも美しくもない、余りに破壊的な「」。永遠と無限の象徴である「」。理性の範疇を超えた「」。人間にここまで鮮烈な知覚が可能なのだろうかと疑わしくなる程に「」。「」のイデアのこの世に於ける出現だ。黙示録的な破局を予感させる「」。太陽の様に全てを燃やし腐らせる「」。自らを完遂した「」。突如として爆笑を誘う「」。何か不吉な災害を予告する「」。僕の意識に憑依しようとする「」。万力を込めて僕を締め上げる「」。粘着質で、染み込む様に浸透し、皮膚を溶かしていく「」。まるで神に向けての様に祈りたくなる「」。誰か僕を「」から助け出して欲しい。過去と未来の観念を剥奪する「」だ。僕が「」を見ているというよりは、「」が僕をして自らを定着させようとしているかの様だ。もう僕は「」しか考えられない。僕は「」で、「」は僕だ。見る者の気が狂わない事を決して約束しない「」だ。もはや「」と、僕はただ叫ぶ事しか出来ない。

麻痺

 扱っている言葉を変えたい。ここにいたくない。言葉を変えるのではなく、経験の方を変えたい。感覚その物を。僕の本質は自己を否定し続け、停止する事だ。それ以外には特に何の要素もないので、別人になったって構わない。全ての自分の感情を冷笑する人間が脳裏に住み着いている。そいつによると、僕の思考は僕の思考であるという理由で却下されなければならない、との事だ。何一人で舞い上がってやがる。こいつを上回る方法はない。自己否定に限界はないからだ。無視する方法はあるが、僕自身よりも僕自身なので無視できない。癒す?癒すと言っても何を?僕に感傷の権利はない。幼児退行して泣き言を言うのも嫌だ。吐いた言葉を全て自分で塗り潰さなければならない。書いた言葉を書かれたという理由で消さなければならない。僕はいつまでも逡巡する。逡巡は痙攣になって、その震えは細か過ぎるので、傍目には止まって見える。みんな死ねば良いと思う。いや、思わない。何も思わないから、思わない。倫理からではなく、思う事自体を抑圧しているのを肌で感じるので、思わない。思う事をしている人に嫉妬するが、嫉妬しない。相対的だからだ。僕が思っている事はかっこ悪いが、何も思わない事はかっこ悪い。僕だからだ。僕は自分が気持ち悪くてしょうがないが、自分を気持ち悪いと思う事もまた気持ち悪い。そう、これは自分が感じている事に対する違和感なのだ。違和感だけが真実であり、あとの表現は何かしら決定を下してしまうから、違和感の餌食になる。違和感こそが感覚の中の感覚だ。感覚の王。僕は結局、子供が書き殴る様な感情表現の数々を繰り返すだけなのだ。僕は最悪だが、別の世界の自分が思ったかも知れない事と、今この僕が思ってる事のどちらがマシだろう。僕が比較しているのだから、どちらでも良さそうだ。そうではなく、どちらも良くなさそうだ。否定形に取り憑かれた僕だからだ。少しはものを考えているのだろうか?同じことを違う言葉で言い換え続けてるだけなんじゃないか。抽象的な理屈を文の始めに置いて、結論は同じだ。僕の抽象は考える事や感じる事そのものについてであって、僕自身が考える事や感じる事に向き合う事を回避する。無内容だ。無意味だ。僕の言う事は全て同じだ。この文章も同じだ。僕が言いたいのは要するに、何も言う事なんてない、何も言うべきではない、という事じゃないか。もはやそんな事には飽きた。僕の中には多様な感性などない。何を見ても同じだ。呪われた還元主義者だ。純粋じゃないのだ。何か言ってみろ。何か名指してみろ。ほらお前、あれは何だ。お前だ、お前。あれが何だか言ってみろ。そう、あれは《死と乙女》だ。正解。実に簡潔な答えだ。それでは、その隣のあれはなんだ。《死と乙女》。また正解。分かっているじゃないか。じゃあ、そのまた隣のあれは…。

踊り

 自分以外の誰にも知られる事のない思考や感情を言語で表すというのは何かしら奇妙な事だ。僕達は「我々は自分の内面をこの様に記述する」という社会的なルールに則り、それがあたかも内面を記述するのに相応しい言語であるかの様に体得し、言語体系を更新させて行く。だから表現が他者に伝わる為に必要な事はまずもって言語的な正確さなどではなく、同じ言語感覚を備えているかどうかである。それは部族の風習の様なものだ、というだけではまだ足りない。僕達は言語という舞台装置の上で、互いに決して触れ合う事なく自分の踊りを踊る舞踏家だ。僕達は例えば隣の人の踊りの真似をしてみて、似た様な踊りを踊る。飽きたり気に入らなかったりしたら、また別の踊りを見付けたり、自分で創造したりする。だけどその踊りの意味する所までは知る事が出来ない。僕は数々のリズムや身振りを、自分自身が動き易い様に、全き私的な体感覚に従って合致させようと試みているだけだ。だから僕は他者を目の前にすると、自分自身を、確信を持った狂人の様に感じる。

制限

 極めて直感的な美意識によって数々の言語表現や感情が制限されているという事を、文章を書き、また他人の文章に触れる中で、ふと実感する瞬間がある。実に多くの文体や主題が世に溢れているのだが、僕はその内の殆ど全てを無意識的に選別し、排除しているので、極めて限られた言葉しか手元に残っていないのだ。だけど知らぬ間に近視的な世界を極大化してしまい、逆説的にその中で自らが一切の個性と一貫性を欠いた浅薄な人間である様に感じる様になっている、という事がしばしば起こるのは僕が視野狭窄だからかも知れない。どうという事はないが、こうした選別こそが自我の何たるかを保証するものであり、表面的な愛着であると同時に深奥性である、と思う。直感の要請は、拙く俗っぽい言葉しか持っていなかった僕の感情を塞ぎ込ませるには十分だった。僕は言葉を失い、従って幾つかの感情を見失った。だが僕は徒らに軌道を逸れてしまったのではなかった。何故なら僕はその時、正確な鏡である様な言葉を求めていたに違いないからだ。感情、思考、世界観、そして自らの用いる言葉との関係は微妙なものだ。

 僕が美しいと思わない感情、例えば剥き出しの憎悪があり、それが憎悪として表現される以前の、ある種の暴力的な核がある。憎悪を消毒したからと言って、生々しい熱量が内側から潜在的に消し去られるという訳では全然ない。僕は憎悪の感情を翻訳したのだろうか。そうではない。僕が呑み込んでいたのは「無形のもの」であり、既存の表現の器用な言い換えなどではなく、異なる言語空間に自らを定着させる事で、自分自身を生成し直したのだ。そうとなっては、かつて憎悪と呼ばれたそれ、そんな感情なんて、始めからなかったのだ。

 沈黙と言語は、どちらが先に始まるのでもないし、どちらかに終わるのでもない。それは相補的であり、生きている限りは幾度も循環するだろう。言葉は美意識を遥かに超えたものだ。それは実存と世界の共和である。僕を制限する規約はそれが厳しければ厳しいほどに、僕の自由の保証である。僕は今も、以前と同じ様に自分の扱う言葉に違和感を覚える。それどころか、漂白された気分になっている僕は、積極的に語る事なんて何もないかの様に感じている。僕は自分の言葉を嘘臭くて、しっくり来ない様に感じる。けれども、沈黙なんか終点ではないだろう。そこは長く留まるべき場所ではなく、それは繰り返される反復の内の一回でしかないだろう。

暴力表現

フィクションを仮構し、無秩序の中で、人々に定まった方向付けを与える事を創造行為と呼ぶならば、生み出された幾つもの「方向」は必然性を持たず、観念の数々は全くフラットな水平面上の、趣味や慣習からなる価値観の座標である。

 例えば理性中心主義と、それに対抗する、ある種の「低いもの」、理性が排除して来た諸概念の存在、血や刑罰などの暴力性、蜘蛛や驢馬などの歪な生き物、人間達同士の埋める事の出来ない隔たり、激烈な攻撃性、不安をそそる不定形との対立は、今となっては完全に実質を欠いている。そんな対立項にはノスタルジーさえ感じる。我々が生きる時代では、暴力は平凡な属性の内の一つでしかない。「刺激的な表現」は退屈の代名詞と言って良く、暴力、そして死さえも、相対的な慣習や趣味の一形態へと衰退している。(僕はそうした感性の先駆者としてマネの絵画を思う。)倦怠感の支配はとっくに始まっている。

 暴力は、それが期待されざる事故でなければ役に立たない。人間は暴力をそれと知らない内に待ち望んでいる生き物かも知れないが、しかし、この場合の暴力がイコール血みどろの表現であるというのは間違いだ。昔はそれで良かったかも知れないけれど。暴力とは予測に対する裏切りであり、思い込みの解体でなければ効力を発揮しない。要するに数々の魅惑的なイメージは本来ただの餌である。しかし我々は何かしらのイメージを介さなければ想像力の転換を成す事は出来ない。暴力的なイメージは日常という空間に対立する格好の方法として、これからも生み出され続けるだろう。しかし我々の目を本当に覚まさせる様な暴力表現の可能性は、この全てが見世物となった社会に於いて、趣味性の共同体がますます細分化されると共に減退して行くだろう。

 なんて事をミヒャエルハネケ監督の映画を観て思っていました。

無題

 凡ゆる感覚が希死念慮に繋がる。嫌悪感と無関心を振り子の様に往復する日。自然も、様々な創作物も、異性の存在も、どんなデザインも、何も美しいと思わない。だってそれは感覚の無意味な羅列に過ぎない。地に根を持たず、宙を彷徨っている浮ついた文脈。僕とは関係のない表象。僕に触れる事のない表象。それら全てに僕は飽きている。見るべき景色も、聞くべき言葉も、解釈すべき出来事も何もない。それなのに、まるで砂糖菓子を口に詰め込まれる様な気分。身体が違和感の中に溶けていく。

  正確さ、例えば自殺する者にとってそれは最後の執着の種になるのかも知れない、と思う。どれだけ言葉を尽くしても、ある人にとっては支離滅裂に映るだろう。リテラシーの問題。だけどリテラシーこそが無数に存在する。構わない。僕は正確さをもはや望まない。その人が生きる為に勝手に都合良く解釈すれば良いじゃないか。その人が考えたい様に考え、考えを自分自身の生に役立たせて生きる事だけが大切なのだから。そして解釈が死者に届く事はない。だけど僕自身は何を思えば良いのだろう。僕は根っから物事に関心を持つ事が出来ない。具体的な事柄については、どうでも良いとしか思えない。依拠すべき感性を失っている僕は、幾つにも分裂した世界のどれを採用すれば良いのか分からず、否定性の内部で細かく痙攣している。

  例えば優れた抽象絵画の、目を閉じた時に瞼の裏に残る印象の圧。目の奥に亀裂が入って、そのさらに向こうに暗い死が垣間見える様な。僕はその様な知覚が、芸術の効用の最もたるだと思っている。だけど僕は、ある種の生の向こう側を感じ取るのに絵画や音楽など感覚的な媒介物なんて、もはや必要ない様に感じている。(何故、絵画であって目の前のカップやそこら辺に転がってる石ころではいけないのか?)そうなると芸術は単なるウンザリさせる刺激的な多様だ。そこに純粋なものはない。少し極端な意見かも知れないけれど、そこに感動はない。僕はもっと、表面的な感覚の中に愛着を持つ様にしなければならないと、最近になって強く思う様になった。猫可愛がりと同じ次元で物事と関係しようとする事。それが物事に自ら関与する唯一の可能な動機なのだろう。生きるというのは、きっとそういう事なのだ。安らぎ、平穏、理想、…それは自己陶酔的で自慰的なのだろう。全てはそうなのだ。それで構わないのだ。でも僕にはどうやって何かに愛着を持てば良いのか、検討も付かない。僕は何も欲しくない。

 自己陶酔の場を持っている人間が、決して自分自身を否定する事なく、他者と折り合って行く為の技術として数々の理屈がある。この二つは相反しないのだ。方法的懐疑から無根拠な愛着に戻って来られない主体、自己をアイロニーのナイフで無限に切り刻んでしまう主体は、それ自体として誤謬だった。いつだって多様性の認識は手段であって、共通性への愛着こそが重要である事に変わりはない。「無償なるもの」を排した主体は、愛情の対象も、その代替物も決して見付ける事は出来ない。知識は単なる生活の知恵なのだ。それは僕の不安を追い越す事はなかった。これからも変わらない。やり方を変えなければならないのだろう。しかし、どうやって…何だか以前に考えた問題を繰り返してるだけの様な気がする。ただ疲れてるだけかも知れない。気圧とかの所為で。