未詳まで

同じ人

日差し

 少し熱いくらいの日差し。時間がゆっくり進む気分。退屈を感じるのは良い兆しなのだと思う。空が綺麗だった。木々の色が深くなって、風が強くて、僕はさざめきが好きだった。

 どこか遠くで誰かが演奏した音楽を聴く。場所とか世紀とか人名が、かつて存在した事実なんて本当にどうでも良かった。そんなことがどうして分かるのだろう。確かなのは僕がいま聴いている音だけだ。微細なものが巨大なものと和解して、凡ゆる懐疑は意味を成さなくなった。必然と運命。それはどこからか運ばれて僕にまで届く。馬鹿みたいだけど、それで十分だ。

 

 疑う余地もなく幸運の結果がばら撒かれている。大地とアスファルトは同じで、蟻の巣と高層ビルは同じだった。それは角膜に刻まれた描線で、手のひらで払われて消える模様だった。人工的で作為的なものは何処にも認められなかった。散り散りになったのは光。揺らめいているのは湖。構築されるのは石だ。言葉と意味の連なりは、瞬きをする度に配列を変える星座だった。いつの時代も。そして結局、全ては僕の眼差しに帰属していた。美しいことも残酷なことも、全て無償で現れる。

 

 相変わらず生活は面白くなく、創造性は欠落していて、僕は二十数年の間に捏ね上げられた自分の傾向性に辟易している。天才にだけ許された自己充足があるのだろうし、それは僕には手が届かない。こんな風に恩寵は静けさを与えるだけで、表面的な不協和音が消え去る瞬間なんて、この程度の気休めなのだろう。周囲を見渡す限り、死にたくなる程に重苦しい何かは見当たらない。それは有難いことだけど、それでも僕は基本的に死に惹かれている。何も変わりはしない。

 自殺に必要なのは苦悩でも、絶望でもなく、意識の軽さだ。勇気すら要らない。むしろそれは邪魔なのだ。こんな調子なら、死ぬのは余りにも簡単そうだ。と、ふんわり思った。

 

 他人にも内面があることを心の底では承認していない。僕が僕以外の人間であった可能性に想いを馳せるのはこの僕であり、二重に無なので数秒で挫折する。もしかしたら彼らと言葉を交わすことは出来るだろうが、僕が理解するのは言葉であって、彼らではない。他者を理解したと口にするのは欺瞞であり、実際にはただ個人的に精神の揺れを感知したに過ぎない。それなら個人的に精神の揺れを感知したと言えばいい。

 

 

 画面の向こうで誰がどれだけ騒ごうが、それを見つめている僕まで一緒になって声を上げたりしない。そんな風に、目の前で喋っている人間に対しても、バラエティでも見ている時ような距離を肌で感じる。楽しくなったり悲しくなったりしない訳じゃない。他人が本当に彼らの人生を送っているということの意味を掴むことが出来ない。他者を実存と見做し、無理にでも対面しようとすると、自分が彼らと連続した空間を共にしているという感触にぞっとしてしまう。彼は一つのイメージであることを辞める。するとどういう訳か、ある時点から彼は実存でもなければ、人間でさえなくなってしまう。そいつの眼と対峙していると、僕の身体は透明化して、縮んで、綿の様になってしまう恐怖に駆られる。上手く説明することは出来ない。和解しようのない断裂感。

 

 

 本当は誰一人として現実を生きていない。文字が白い紙の上のインクでしかないように、人間も風景も、空間に描き出された精巧な染みに過ぎない。観測可能な宇宙の果てまで、それら仮象に見出してしまう意味とイメージよりもリアルなものは存在しない。外の世界との交流とは、これら意味とイメージの主体内部に於ける変容以上のものではあり得ない。他人の人生が嫌に生々しく見えるのは、不可能なものに真実が宿っていると思い込もうとする安直な性癖の所為だ。

 

 消費者的な態度に落ちぶれているのだろうか。しかし夢見る者として完璧な消費者であることは認識の原則だ。知覚されるものは病室で幼子が見る幻覚で、僕は彼の見る夢にだけは確かに参加しているのだと言うことが出来る。客観性を溶かすことで夢の登場人物と化した諸々の現象は、もう拒絶的な身振りをしていない。僕はそいつらを自分自身のように尊重する。と言うのも、まさにそれは自分自身だからだ。

 

 

 照明を落とし目を瞑れば、世界は実際に黒く重たい緞帳を降ろす。凡ゆる役者は輪郭を滲ませながら色調を淡くして、やがて舞台から姿を消す。

 

 

 世界は僕の眼球に閉ざされている。理屈としては何も間違っていない。それは知っている。何かが欠落している気がするけれど、正体は明かされないままだ。それは答えが与えられる種類の問いではない。

 

解除

 すぐダメになりそうだけど、出来るだけ毎日書く。そうすれば書かれた内容は自ずと、その日に偶然そう感じただけというニュアンスを含むようになる。これが数週間に一度となると、一回性の成長やら思想の変化やらといった趣になり、内容が煮詰まって重苦しくなる。一撃で現在の自己を説明しようとする様になり、ますます何も書けなくなる。そんなこと出来やしないと知っていても勝手にそうなっていく。さらに言葉を使わないと言語野が自省録(マルクス・アウレリウス)みたいになる。それはそれで笑えるかも知れないけど、僕はどちらかと言えば、表現の本質は多様な変奏をすることだと考えている側の人間なので、それは芳しくないという訳だ。別に書くべきこともないけど、好意的に見れば、主張しなきゃいけないことが何もない程度には自由なのだ。人と毎日会ってる人ほど無内容な話を口にするように見える。そっちの方が気楽そうだ。

 

 

 以前より生きていて苦痛に思うこともなくなったけれど、愉快になった訳でもない。幾つかの個人的な問題を解決したつもりになったら、退屈が勝るようになった気もする。生活は順調にならない。習慣の問題ではなく病気の所為かも知れない。出来ることなら食事なんて摂らずに、光合成か何かで済ませたいとか、そういう風に思ってしまっている。食事にさえ気合いを要するのは生まれもった性格な気もする。立て直した所で、体を壊す度にリセットされてしまうことから刷り込まれた無力感かも知れない。ハッキリしているのは、自然体で生きていると僕は着実に死に向かって沈んでいってしまうということ。何とかやっていかなくてはならない。

 

 

 友人や恋人を作ること。他人より良い結果を出して、誰かに勝利すること。世の中の役に立ち、有用性を知らしめること。ある種の人間はそれらを健常さや優秀さの証だと信じている。そうすれば自分に訪れた恵みを、有り難いと感じられるだろう。意味と基準さえ設ければ、もっと下の連中がいるという理由で、抽象的な存在に、例えば神に感謝することだって出来るだろう。これは良い場合であって、悪い時には彼らは弱者を排撃しようとするだろう。多分でかい事故や病気に遭遇するまでは、そんな風に死ぬまでの時間の大半をやり過ごすことも出来るのだ。

 意味も基準もなしに満足することは難しく、出来事に対して素直で透明な喜びを感じる為には、まず何より自分自身がユニークな存在でなければならない。自分の機嫌を自分で取らなければ他者と上手に関わることが出来ない、というのは正しい。目の前にあるものが退屈ならば、それは僕自身の陳腐さを反射しているのだ。どんなに素晴らしい光景を目にしても、どれだけ人間関係に恵まれても、そいつはずっと付き纏ってくるだろう。逆に自分で自分の機嫌さえ取れるなら、その他の凡ゆる報酬は、純粋にボーナスとして出現することになる。そういう人は稀にしかいない。たぶん本物のエンターテイナー。たぶん本物の詩人。

 

 上等な存在になろうとしてはいけない。可能な限り比較を絶すること。どこにも辿り着こうとせずに直感で道を曲がること。既視感の元に一般化せず、ゆっくりとページを捲ること。僕には大した知性も才能もないから、堕落していると、完成された作品は一日で既存のガラクタに成り下がってしまうし、生きることは退屈さからの逃避という側面ばかりを主張するようになる。

 理想的な幸福と見做している状態に永遠に近付けない絶望がどれだけ強くても、空が綺麗とかいう瞬間ごとに、意識そのものを解除して生きていける人間になること。そうなりたい。

 

オタクと海に行くなどした

 先日ツイッターで知り合ったオタクと海を見に行った。オフ会というやつ。

 

 普通のブログっぽいこと(?)を書きます。

 

 先週にもひょんなことから仲良くなった東大生のオタクと会ったばかりだと言うのに。注目すべきは、マジで人と遊ぶことが少ない僕に、一週間に二度も交友的なイベントが起こったという事実だ。ちなみにそれが僕の人生初のオフ会だった。

 今回会ったのは早稲田のオタク。何の捻りもないが、二人とも頭が良い。巡り会いに感謝。おかあさんに自慢しよ。

 

f:id:bussitsu:20180821200037j:image 

 

 どこに向かうのか知らされないまま、君に連れられ辿り着いた海は、しかし生憎の曇天の為、ハチャメチャにエモい訳ではなかった。そのことを冗談まじりに伝えると、君は少し哀しそうな顔をした。

「いや、こういう海も好きだよ。ほら、アンゲロプロスみたいでさ…」 

 僕はそう取り繕ってみたが、君は映画には疎いらしく、そっぽを向いてしまった。

 「私があげられるのは、これくらいで全部」

 少しの間があって、戦場ヶ原ひたぎの台詞が聞こえてきた。化物語のラストシーンだ。

 だが隣を見ると、そこにいたのは長髪ツンデレの女子高生ではなく、オタクだった。

 

f:id:bussitsu:20180821200041j:image

 

 ところでオタクは写真に撮られるのが嫌いな生き物だ。

 どの写真にも人間がいないから、実際にオフ会をしたのか怪しくなってくる。

「本当は一人だったんじゃないの?」

 そういう疑惑を僕にぶつけるのは止めて欲しい。僕も自信はない。

 

f:id:bussitsu:20180821200046j:image

 

 代わり映えのない灰色が続く。ある種の美しくない死に方の様なものを連想させられる。

 歩きながらVtuberやネタ・ツイッタラーやエロ漫画について話した。虚無だ。

 

f:id:bussitsu:20180822015705j:image

 

 この辺りには何もない。見捨てられた土地なのだ。

 彼は言う。「東京で最も"終わり"に近い場所だ。」

 (ちなみにこのセリフは6回くらい聞いた。)

 

 だけど終末の地にも美しいものはある。一筋の希望だって見えてくる。そう信じて俺たちはここまで来た。そうだろう?

(この先めちゃめちゃ歩いたけど行き止まりだった。)


f:id:bussitsu:20180821200032j:image

 

 何だかんだ言っても海は良い。

「人生初の海はポケモンだった。」

 我々の時代的感性を見事に象徴するこの言葉に僕は深く胸を打たれ、咄嗟にこう返答する他なかった。

「それはそう。」

 コミュニケーションの練習しよ。

 

 

 あとフナムシが大量にうじゃうじゃしてるのが見れて良かった。

 

 

 はい。

 

 

 帰りに食べたトンカツはトンカツの味がした。シモーヌ・ヴェイユの良き読者である我々は食に疎かった。

 

 

 こういうのって何を書けばいいんだろう。書き方を根底から間違えたっぽい。終わります。

 

 オタクと話すのも高学歴と話すのもインターネットの人間と話すのも全然経験がなくて、何が正解なのかさっぱり分からなかったが、この日を境に相互ブロックになった訳じゃないので成功ということにした。

 

 

 平成最後の夏は最高の夏になりました

 

 ありがとうございました。

 

 

 

 おまけ

f:id:bussitsu:20180821202144j:image 

 前回のオフ会の日程が僕の誕生日だった為、オタクがプレゼントしてくれた花束です。花束を貰う機会なんて普通ないので、凄く嬉しくなったから見て欲しい。値札の部分とか。

 

 

 

 

 みんな夢でありました。

 

ロートレアモン伯爵の文体で人間を殴るだけ

 おや!君の剛健な身体に備わったミミズの様に太い神経にも、痛覚が備わっているとは知らなかった!しかし、自動機械の定められた文法に従って緊張した、普段なら盛りの付いた猫の尾の様によく動く表情筋や、僕の耳には優しいヒキガエルの様なうめき声で、僕の同情を誘おうとするのを諦めろ!そう君に説教しながら、マゾヒズムの犬の睾丸の様に柔らかい、縛り付けられた君の剥き出しの鳩尾に、僕の岩石の鋭さを持つ、骨ばった拳をめり込ませるのを、君が赤子そのものである善意がそうさせている懇願で、止めることが出来るかも知れないという幻想を、もし君が昨今の優れた道徳教育によって、絶滅収容所の死体の前で、満面の笑みでピースした写真を、愛情の印として恋人に送り届けたという親衛隊の残忍な偏見が、全世紀までの野蛮な人類特有の振る舞いとして終止符を打たれたのだという、無知な大学生のそれと見紛う、惚けた歴史観を持っているのでなければ、今すぐに捨てろ。だが、僕の真意を、君も直ぐに理解することだろう。僕が十何度目かの拳を振り上げた時、君がこの世でこんなにも理不尽な目に合っているのは自分だけだという、理性的に考えれば馬鹿げたものでしかない激情に駆られながら見せた、標的に狙いを定めた猛禽類にも似た、数秒後に起こる殺人を約束する、獲物にとって致死的となる眼光を、僕が見逃した訳ではない。だがそれと同じ眼が、彼のきめ細かく艶のある顔に宿ったのは、彼がまだ十五にも満たない頃だった。いや、彼の受難に満ちた物語を、今はまだ僕が語る頃合いではないだろう。カミソリの様に瘦せこけた頰を見せる相手もいなくなった、賢明なる読者は、僕と彼との出会いの、ウンバチクラゲも神経毒の分泌を、その必要がもはや皆無だという理由で止めてしまうエピソードを、僕がいずれ秘密にしておくことを諦めるという約束を、ここに交わすことに感謝しろ。さぁ、君の悪意によって僕自身が黒い血を流す為に、肢体の縛めを解いてやろう。……おお!何てことだ。まさか絶命してしまうとは!この長話をしている最中にも、君の急所を、怒り狂ったマッコウクジラが海面を叩きつける尾の万力を込めて殴り続ける暴力行為を、一時中止することを、僕がうっかり失念していた為だというのか?鮮血と吐瀉物が花開いた床に寝転がった、鬱病を患った猿の様な君よ。心から済まない。命を奪うなんて、そんなつもりは毛頭なかった。僕はただ世界の重い一撃が、健康な君の魂に加える変容を、この目で確かめてみたかっただけなのだ。そして数年後には、君が大事そうにしていた綺麗事の数々を捨て切れずに、海岸から身を抛つというロマンチストの真似事さえしなければ、現実に目を瞠いた君は、僕に感謝するまでになったことだろうに!僕の少しばかり極端ではあると僕自身も認めるところの、動機主義に偏った倫理観を、君が承認してくれるなら、この拷問の帰結として用意されていなかった不可抗力の殺人を、思わず神も許してしまうに違いない。悪気はなかった!そして君は、傲慢な者と嘘吐きが堕ちるのだと迷信深い連中に言われている、逆さ吊りの地獄にて、積もる話を蓄えて、一足先に待っていろ。もし僕の様な人間が堕ちる地獄が、この地上以外に存在すればの話だが、やがて僕もその地に赴くだろう。氷漬けのコキュートスに噛みちぎられる為に、奈落の最下層へと向かう、その通過点として。

収束

 これまでと違う言葉を使おうと思う。いや、そんな心構えは無意味で、だって同じ言葉を使おうとしたことなんて一度もなかった。線引きをするのは馬鹿馬鹿しい。これまでとこれから、それがずっと続いていくだけだ。ただ、もう少しだけ普通の文章を書こうと思う。余りにも漠然としているけれど、とにかくそう思う。単なる日記、日々のこと。哲学ではなく言葉遊び。深刻になったり、軽率になったり。偶然目に付いたニュースや、読んだ本のこと。今日あったことや、人と話したこと。失敗したことを語る時も、まるで笑って誤魔化せることであるかのように。愚痴を言いながらも誰も憎んでいない人のように。これからやりたいこと。気取らず、知的であろうとせず。病んだ人間の気負いを捨てて。かと思えば束の間もの思いに沈んだり、そんな人間的な、数々の、差し当たって目的もないあれこれ。こうして言語化すると、そんな凡庸さすらもイデアの様になってしまうので、意識は程々にして。

 

 ブログのタイトルを変えました。「中くらいの拡散」は自分自身の自我の拡散についての記述を旨にした、誰にも読まれないつもりで始めたブログだけれど、ごく少数ながらとても美しい文章を書く方々と相互読者になれたりして、絡んだりはしていないけれど、普通に嬉しかったです(なんでこんな改まった風なんだろう)。今は適当な対義語をタイトルにしているけれど、すぐに変えるつもり。別に文章を書くのが得意な訳でもないし、物書きになろうとしてる訳でも勿論ないから、気楽に呼吸出来ることが一番大切だ。そんなコンセプトでやっていきます。まぁ、精神の段落を一つ終えた様な気がしていて今はこんな文章を書いているけど、もしかしたらそれも嘘かも知れないから何とも言えない。

 

 僕は今では目の前にあるものを美しいと思うことが出来る。世界は色鮮やかに廻り続けていて、僕はそこから弾き出されてしまってはいないらしい。僕がまともな人間になったとか、幸せになったとか、そんなことはなくて、ただ目の前にあるものを普通に眺めていられるようになっただけ。達成と呼べるようなものじゃなくて、本当にそれだけのこと。

 僕の感情が死んでいる内に消えてしまった人がいて、消えてしまったことさえ思い出として心に刻まれてはいなかった。それ程に感情は死んでいて、時間は無機質に通り過ぎて行き、毎日行くべき場所に通っていたのに、自己認識は今まで一歩も外へ出たことがない子供そのものだった。手で触れられるものは影のようになって、即座に遠くへ消え失せてしまった。意味を与えられない記憶に対して忘却は容赦しないから、僕は霧の中で朦朧と死体をやっていた。

 無色透明な出来事の数々を、壊れた記憶を、繋がらない人生を、どうやって取り戻すことが出来るだろうか。そんな問い掛けが芽生えた時には、罪責感と虚無に潰されていた。自殺しようとしていた。けれど生きている。今では何事もなく語れる過去。

 

 解釈することを暴力だと感じていた。どんな内容も、表現されてしまった途端、物の側に属するようになってしまう。それは広告の様に各々の幻想へ意味を貸し出すだけだから、ナルシシスティックで、許されない行為だと思っていた。人はその人が引き出せる意味だけを引き出せば良いだなんて、そんなことを知らなかった。昔聴いていた曲を改めて聴いて、こんなに良い歌詞だったんだ、なんて始めて気付いて、涙を流すなどしている。かつては僕の感情が終わってることを知らしめただけの災害も、ニュースなどでふと目にして泣いてたり。一過性の感激症。

 

 僕の理性を破壊するものは世界に属するが故に無限、僕が考え得ることは人間的であるが故に有限だ。そんな訳だから解釈は行われた瞬間に崩壊の危険に晒される。人間は物語が壊れてからでなければ対応出来ず、予め用意出来る万能薬は存在しない。ずっと予兆に備えようとしていたのに、世界は盲目の意志に貫かれていて、悲劇は常に外部から、不意打ちで襲ってくる。

 けれど僕に出来ることは、僕が意味を感じ取ってしまうということだ。僕が選んだのではないそれ。僕がコントロールしたのではない感受性と理解力。僕は何も所有していない。僕は僕自身を他者として眺め、まるで贈り物の様に自分自身を受け取っている。僕はそこで初めて意識の過剰を止め、従順になれる。もう未来に身構える必要はないのだ。全てが無関係だと思うことも出来て、そう思わないことだって出来るそれ。何故自分がこいつなのか、なんて問いすら外から訪れて、ずっと変わることなく続いてきたそれは、たぶん悲劇と同じ無限の側からやって来た。何故そうなっているのか永遠に謎のまま、ただ見えてしまうというそれだけなのだ。僕たちは死に物狂いになってやっと歩けるのに、それだって簡単に壊れてしまうものなのだと自覚までしている。それでも眼差しが生き続けているのは、偶然によって、ただ幸運によってだ。そんな訳で、或いは語り得ない諸々の力の働きを借りて、僕は自分に、現在に出会うことを許した。

拡散まで

 どうして意味という意味が消し去られた世界に投げ込まれてしまったか。君はそう問うたね。勿論それは、世界に意味を与えてしまうと、たちまち自らの存在が悪や不要物といった観念に吸収されてしまう様な状況に、君が立たされていたからに他ならない。言うまでもなく未熟な意味ネットワークをしか構築出来ない知性にも原因はあったが(しかし中学生だった君に一体、何を要求できる?)、意味の喪失は始めから問題だったのではない。そもそもにして、君にとっては、意味とは対抗すべきものだったのだ。既存の解釈装置は役に立たないどころではなく、殆ど猛獣のように君を殺しにかかってきていた。君は追い詰められ、周囲に助け舟はなく、《物語》を殺さなければならなかった。その必要に駆られていたのだ。物語の粘り気ときたら、凄まじいものだった筈だ。それはそうだろう、僕たち人類は長い年月をかけて、君の様な人間を逃さない為に《これだけのもの》を作り上げたのだからね。君はたった一人で戦い抜き、いやに純度の高い独我論的主体の獲得と共に客観性の多くを瓦解させ、結果としては勝利を収めた。それなのに君に残された世界は、見るからにバランスを欠き、故障していたのだったね。君が行ったのがどれ程の放棄だったのか、その全体像を知ることは出来ないが、それは正視に耐えるものではない『存在の剥き出し』を出現させるには十分なものだったという訳だ。世界から意味が失われると共に、休む間もなく亡霊の侵入が始まっていた。残酷だが、それが次の戦いだった。だけど見誤ってはならない。どうやら思い違いをしているようだが、君は意味のない世界にただ受動的に放り込まれたのではない。君が望んだのだ。この殺伐とした、捩じくれた、吐き気を催す土地まで、君の足が歩いて来たのだ。結果を見れば不条理には違いないだろうが、これは紛れもなく主体的な選択なのだよ。だから『嘆き』なんて、らしくない真似はよせ。他でもない君が、何よりも増して、一切の価値が機能しなくなる、この無意味、この混濁を求めたのだ。だからもう、引き返すことなんてあり得なかったのだ。もし引き返せば、『意味』は今度こそ君を八つ裂きにしただろう。君は板挟みに遭い、差し迫った状況に立たされることになった。だから次に君が成し遂げなければならなかったのは、物語的思考と詩的思考の対立を乗り越えることだった。だけど、その話はまた別の機会に譲ろうか。いや、その必要はないかも知れないな。どうやらその話は既に済んでいるようだから。