読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

信じる事

 我々が普段使っている「信じている」という言葉は、当然疑わしいからそう言うのであって、「祈っている」という意味に近い。と言うのも我々は実際には「信じている事」を私的に選択する事は出来ないのだ。「信じている事」は意識された瞬間に消えてしまうので、語の文字通りの意味でそれを口にする事は出来ない。狂信者が決して言わないセリフがあるとしたら、「私は信じる」なのではないか。狂信者にとって自らの信念の対象はイコール信仰の対象ではない。確信を持っている人間にとってそれは単なる事実でしかないからだ。単なる事実は疑いの対象ではなく、従って信じるまでもない。健全な宗教者が「私は信じる」と言う場合、信仰する事は意識的に選択されているのであって、実際にはそれは「疑いと絶えず戦う」という様な態度表明なのではないか。だから「信じている」と「信じる」とでは、ある意味で真逆の意味を担っている。「信じている事」は我々の意識の範疇にない。意識によって捕らえられた対象に関して我々は能動的に「信じる事」が出来る様になる。同時に、能動的に信じようと試みなければならなくなる。

フィクション

 物語世界の中の他者は、もうその時点である同一の世界観に所属させられる事で歪められた他者であり、恐らく物語というのは他者を都合良く解釈する装置であり、他者と真に隔たっているという事を表現する形式ではないのだろうという事を良く感じる。しかしこれには恐らく僕の偏見が含まれており、現実でも共同体が成立するとその内部では一つのドラマが演じられるのだろう。そこでは物語でそうある様に他者が仮構され、物語は全体としてその模倣の対象として機能しているのだろう。物語という形式自体が、理解不能な他者が適度に都合の良い他者へと変換されるマジックが現実に起こり得る事から生まれた筈であり、物語とは他者との出会いを前提として創作されるものである。だから現実に成立する共同体に見られるフィクション性は、物語作品で見られるある種歪められた他者のフィクション性と構造的に一致している筈である。物語世界内での意思疎通の齟齬や軋轢は、現実で(共同体の異なる)他者との間で起こるそれと比較すると、隔たりの質が異なる。齟齬や軋轢の起きている次元が違うのだ。

 物語作品の鑑賞に於いては、気兼ねなくキャラクターに感情移入する事が出来るが、それは物語世界が作者に創られた世界だからであると思う。作者の現実認識に共感するかどうかは別の話として(少なくとも鑑賞中は)切り離して置く事が出来る。現実ではこの二つの地平が重なり合っていて、感情を行使するべきであるのか分からない。現実に於いては感情的な判断は保留されるべきなのだろうと思う事が多い。こうした差異は優れたフィクション程の説得力を与える事が、現実では難しいからなどという理由で起こっているのではない、と思う。他人の感情に寄り添うためには、相手の世界観に寄り添う事がまず前提として必要なのだ。恐らく物語はその重なりを切断してくれる。まず統一された世界内部に存在するキャラに感情移入して、その後に作者の思想について批評するという具合に。共感にはこの順序が必要なので、初めからキャラを作者の観念に役付けられた存在と見做しては共感は発生しないだろう。

 恐らく現実で感情移入を滞りなく発生させる為にその都度作られるフィクション性がある。異なる人物が一つの世界観に焦点を合わせなければ感情移入を成立させる事は出来ない。その目的は何らかのカタルシスの欲望に向けられる事もある。感情移入というのは物語的に現実を見るという事を前提にするのだが、ここには世界観の押し付けという暴力が不可避的な形である様に思われる。たとえばスカイクロラで草薙が、墜落した仲間の死に対して可哀想と涙を流した一般市民に「同情なんかするな!」と叫ぶシーンがあるが、そこで表現されている問題だ。ここでスカイクロラの世界観について詳細に説明する事はしないが、スカイクロラの世界に於いて、一般市民にとってキルドレ達の戦争は一つのフィクションである。フィクションは他者の内面を自己中心的に解釈する装置であり、起こっている事をありありと認識するのを妨げる。と言いたいのだが、実際には「ありありとした認識」などありはしない。フィクションを現実に重ね合わせなければ、感情を表現する事など凡そ不可能となるだろう。誰もが自分にしっくり来るフィクションを身に纏うのであり、それが良くも悪くもフィクションの効用である。(なので全てのフィクションは政治的である。)

  良く目にする言説に「他者と出会え」というものがあるが、その実質的な意味は、物語的に他者を解釈する事で自己を規定し直せ、という事でしかないのだ。それはある種マターナルな幻想や虚構と対(現実を見ろ)という意味だけでなく、むしろ全く逆の、他者が同じ人間であるとさえ思えない世界と対(幻想を仮構しろ)でもある筈なのだという実感がある。幻想が破れている人間に向かって幻想に没入してる人間が、フィクションを捨てろという逆のアプローチを取る誤謬は良く見受けられる。「他者と出会っていない」と一般に表現される関係には実際、他者がいない(内輪ノリ)と、他者しかいない(例外者)という両極があり、「他者と出会え」というのは、その点で「適度に都合が良く、適度に都合が悪い他者の間を揺れろ」程度の意味でしかない。それは他者と決して同一化する事が出来ない現実と、フィクションを仮構する事で成立する関係性の、バランスの問題である。余りにも内輪で安寧とし過ぎるのも、余りにも誰とも交流しないのも何かしら心身に不具合を齎す、と思う。一般論から言っても経験的に言っても、健全なバランスというのは確かにある様だ。しかし「他者と出会え」(それから「現実に帰れ」とか)などと言うと、何か実在の様なものに接触する事が可能であるかの様に聞こえがちだが、そんな事は原理的にあり得ない。フィクションは世界の至る所に浸透しており、「よりリアルな」世界の実在など(体感としてどう思うかは個人の問題だが)そもそも考える事すら出来ない。

シモーヌ・ヴェイユの悲劇と詩

シモーヌヴェイユの著作を読んで個人的に考えた事です。正統な解釈などではないです。

 

 ヴェイユにとって、詩、即ち美の発見には恥辱、悪による実存の引き裂きが必要である。美とは我々をうっとりさせるだけではなく、現実の不条理と命の恐ろしさを見せ付けるものでもあるのだ。古代ギリシャでは悲劇が最も美しい表現とされた。何故ならばそれが「本当の事」を語っている様に見えるからだ。悲劇は世界に不条理な苦しみがどうしようもなく存在してしまう事を伝え、それによって傷を負った人間を慰める事なく肯定するのだ。リスクの無い世界では、人は人格の何たるかを理解する事が出来なくなる。悲劇はそうした安住に亀裂を入れるのである。我々は信仰心や、愛する恋人や美味しい料理など、好ましいものが目の前にある時には、それを柱として価値観の中心とし、諸々の事物を関連付けて生活を意味付ける。好ましいものに囲まれている時、我々は自らの執着やエゴイズムに気付かない。悲劇が体験させるのはそうした意味関連の連鎖の破れである。ヴェイユが用いる「キリストの磔刑」の比喩に代表される「なぜ私が」という嘆きは、自らの所有物への執着やエゴイズムの自覚であり、それを消し去る為に必要な儀礼である。その瞬間、世界は剥き出しの無関心を持って致命的な牙を剥くだろう。しかし皮肉な事に、世界が思い通りにならないという不条理の現れこそが、世界の実在感を我々に伝える唯一の方法なのである。予定調和の世界に我々はリアリティを感じる事が出来ない。であるから、目を背けたくなる残酷な悲劇こそ、我々に真実を伝える表現である。しかし同時に真実は我々を焼き尽くす程に危険なものだ。

 取り返しの付かない悪が現実に存在する。もしそこに美が存在しないならば、悪を被った我々の心は耐えられず、他者に向けて攻撃性を発露させるか、それが無理と分かると自らの世界の表象の方を傷付けてしまうだろう(この場合、本来なら素晴らしい筈のものが自分を侮辱している様に感じられる様になる)。それでも持ち堪える事が出来なければ、気が狂うか、すっかり堕落してしまうかするだろう。しかし幸運にも、まったくもってそれは幸運なのだが、美はやって来る。我々は不幸を被った人間の生を真近に垣間見る時、虫ケラを見るようにして嘲笑う事などしない。また、可哀想だと思って同情するのとも違う。我々はそこに生の全的な輝きを認める。何故その様になっているのか決して分からないが、一切の起こり得る事を誤魔化さずに直視する時、極限的な苦難の最中、これ以上なく低い地点まで魂が落ちる時、神秘的な誘いの風に乗って美は立ち現れる。「なぜ私が」と問うその時、一切の賞賛や同情などの現実的な慰めはあってはならない。報いられる事のない悲劇。そしてそれを必然として受け入れるのだから、当然復讐など考えてはならない。すると運命に引き裂かれた実存の内部に、世界がただそこにあるという事実を受け入れる事の、新たな美が現れる。その為には、我々はただひたすらに自分自身の無力を噛み締め、恥辱の中で待つ事だけが必要なのである。

 僕はここで疑問を感じる。それはリスクの問題だ。こうした美の捉えた方は、人々を安逸の中に守るものである一般に考えられている善とは相入れない様に思われる。我々は普通、自らが思い抱いている安寧の日々を成り立たせるものを善と定義し、そこから逸脱する要素を悪と定義して切り離している。つまり普通、悪とは幻想を破るものである。しかしヴェイユが「悪が成されたという事によって善を愛する事」と語る様に、彼女にとって善とは悪の対となる概念ではなく、悪を包括する事で現れる上位の概念である。それは決して不幸の体験が役に立つから愛せなどという意味ではなく、不幸があるという事を愛せという要求なのだ。この様にしてヴェイユに於ける真善美の概念は、不幸の体験によって分かち難く結び付いているのだが、同時にここにヴェイユの過剰なまでの厳しさがある、と思う。不条理による苦しみが避けがたい必然であり、そこから逃れようとする事さえ禁じる事が、それらを感じる為に必要な条件である様なのだ。つまりここではゲーテが「涙と共にパンを齧った事がないものは…」と語る様な意味で(それを極限まで激しくした様な意味で)、悪に善が浸透するのだ。この様にして善悪の観念が解体されたとしたら、その後で我々は如何なる方角を向く事が出来るだろうか。

 ヴェイユにとって美の出現には一つの意図されざる不条理が必要である。不条理を被った人間の表現として、美が存在しているのだ。これは一見して矛盾である。悪は常に意図の外部から生じて来る不条理としてあるので、悪を自ら求める訳にはいかないからだ。もしユートピアを想定してみると、そこに美は存在しないだろう(恐らく真も善も存在しないだろう)。しかし美の感情がユートピアの人間の感情と比して、或いは多かれ少なかれ悪を被る事のない人生は可能であるが、そうした人生を歩む人間の感情と比して、優れているなどと言う事は出来ないのだ。ヴェイユの眼差しは一切の尺度が瓦解する特異点に向けられており、そうした考えもまた、一つのエゴイズムとして退けられる。つまりとにかくこの現実に不条理はあるのだから、「その限りに於いて」美を感じ取る事が出来る態度や能力に価値はあるのだと、そう考えなければならない。

 しかし不条理の中でこそ現れる美を信じる事が出来るならば、(ぱっと思い付くのがこの人しかいないのだが)岡本太郎の様に意図的に自らを苦境に落とす選択をし続ける事さえもあり得ない行為ではないのだ。しかし彼の行動を論証によって暴く事は出来ないだろう。平穏さの欺瞞に対する嫌悪によって引き裂かれ、不幸の他に居場所を失った彼の矛盾に満ちた実存を朧げに想像してみる事だけが可能である。彼に於いては自らの主体性こそが、まず何よりも「外部」からの不条理であったのだ。あるいは芸術家とはその様な人種なのかも知れないし、その様な人達にこそ美は相応しい様にも思えて来る。しかしいずれにしても現在の自己を許容するという自己肯定によってのみ、美は可能となる。

 ヴェイユは飢えた人々にパンを施さずにはいられなかったが、それは彼女が施しを普遍的な観念としての善なる行為であると考えての事ではなかった。彼女は自らの内なる声に従って、そうせざるを得ないと判断したから、そうしただけである。それは極めて《私的》な善性なのだ。しかし所有や執着の願望を離れ、自己と世界の関係を注視した結果、施しをしない訳にはいかないという確かな気持ちが芽生え、その行為が可能になるならば、それは一つの善であり、また一つの必然である。その様な純粋に内発的な行為には確かに美があるのだろう。一体そうした自然な感情以前に遡る、抽象的な論理などあるだろうか。一つの論理を採用する事さえも、その根拠は彼の主体性に還元される行為であると言うのに。そして自分が自分である事さえ、自ら意図した事ではない。全て起こり得る様に起こっているのであり、それらは全て究極的に許されている。行為を抽象から決定する事はどうしても出来ない。言葉は単なる道具でしかないのだから。

 ヴェイユは我々がどれ程の不条理に晒されようとも、自らの不幸を凝視するならば、一人一人の心に何らか神秘的な仕方で転回が起きる事を信じているのであり、我々に指標を与えこそすれども、個人の生と行動を方向付ける内なるエネルギーを、論証によって定義付けようなどと意図してはいないのだ。だからヴェイユはその変化を恩寵と呼ぶのだ。ヴェイユの言葉は他の全ての価値の創造行為と同じく、一つの飛躍であり賭けである。誤解を招かない様に断って置くが、ヴェイユの思想は形而上学によって倫理を基礎付けようとした多くの哲学者よりも、遥かに冷徹に論理的である。その上でヴェイユは哲学者である以上に詩人であるのだと僕は思う。(僕は全ての表現は詩であると思っている人間だけれど。)

 

 こっちもどうぞ。

http://bussitsu.hatenadiary.jp/entry/2017/04/04/211810

意思疎通

 僕は自分の思考や感情を少なくとも理解可能な言語によって順序立てて説明しようと思っている。しかし他者に於いてそれがどの様に受容され、どの様な考え方に落ち着くかは、僕の知る所ではない。異なる人間の意識との間に同一性を求める事は諦めるしかないのだと思う。結局の所、ある一人の人間の思考や感情は、生まれてから現在までに於ける凡ゆる経験が混じり合うように関係し無意識レベルで構築されているのであり、他者に説明する時のように論理的な整合性を持った姿で形成されているのではない。我々は結果的に何故だかその様になっている思想を、人間の理解力に即しているという意味で論理的な、それなりに単純な形式に乗せて事後的に説明する。その説明はどこまで行っても十全と言う事は出来ない。しかし気が付くと我々は順序を逆転させて、意識によって把捉し、言語によって仮構した世界が現実に即しているのだと錯覚してしまう。それは人間にとって都合の良い解釈でしかなく、現実の正確なコピーではない。しかし人間にとってはその様に形式化された表現によってしか物事を理解し、また他者に向けて表現する手立てはないのだ。だから個人の思考や感情を、その成り立ちや動機まで含めて正確に伝えようとするのは不可能である。こちらが「もっともらしく」口にした説明が、他者に正しく(つまりこちらが意図した様に)伝わったかどうかを確認する手立てはない。他者には他者の中で経験によって築き上げられた思考や感情があるのであり、そこにどの様に新しい情報が組み込まれ、彼ないし彼女がそれをどの様に役立てるかは、表現者のコントロールの埒外だ。だから純粋な内面の一致というのは、それを正確に表現する時点で躓き、次に表現された情報が他者に伝達される事が極めて困難であり、さらに伝わったという事を確かめる術がないという点で不可能なのだ。我々はどこまでも個人として存在しているのであり、他者との心的な合一はコミュニケーションの目的にはなり得ない。仮にそんな事が出来てしまったら、もうその相手は他者ではなく自分自身と変わらないのだ。こうした原理的な不可能性による諦念は、自意識を表現し、それを理解させようとする事に拘る事の虚しさの理由なのではないだろうか、と思う。他人の内面なんて、知った事じゃないのだから。他者は無限に不可知のままで他者であり、内面性の記述によってその隔たりに橋を掛ける事は出来そうもない。自意識による他者への接近は試みる程にむしろ隔たりが露わになるのみだ。コミュニケーションの目的を内面性の伝達に据えるのは適切ではなく、それは子供が遊戯を通して、お互いを理解する事なく理解する様な交流、一つの戯れとして捉えられるべきなのかも知れない、と思う。

愚者

 愚者は愚者の言う事にしか耳を貸さないし、愚者の言葉に共感し賛成する。その事に不満を言う訳にはいかない。人々は正しさを求めているのではなく、快い生活を求めているだけかも知れないのであり、基本的にその態度は否定されない。愚者が愚者の共感を求めるならばそれで良い。彼は社会性を獲得するためのエチケットを持っているのであって、それを批判する事は、正しいことを言っている自分を見ろという醜さに直結しているので不毛だ。そもそも(如何に幼児的なルールであれ)適応されているルールが異なるのであって、その事に不条理を感じるのは視野狭窄だ。条理とは世界の混沌の中から反復、即ち類似性を発見する事によって個々人が独自に生み出したパターン認識に過ぎず、本質的には全てが不条理である事を知る必要がある。そして自らの認識を普遍化しようとする執着を捨てる必要がある。ルールの幼児性を俯瞰する事は、幼児的なゲームのプレイヤーよりも高次な認識を行なっているという事にはならない。部外者である事は偉くない。俯瞰したならば、その上で上手く立ち回るか、或いはルールの改変を施す様な(たとえば他者の心に響く様な)表現を生み出すかしなければならない。正論などの力技では土俵にすら上がれないのだ。もちろん自分が適応出来ないコミュニティに無理に参加する必要など微塵も無いし、他者の心を上手く捉える事(空気を作り出す能力など)は技術的な問題であり態度一つで変えられる話ではない。一つ言える事は、ある特定の集団に於ける振る舞いを軽蔑するのは褒められた振る舞いではないという事だ。それは自らが課した価値基盤への執心だからだ。賢さや愚かしさがあるのでは無く、多様な人々と多様な生活が存在しているのだと思う事。正しさなどという価値の主張は、一つの階層性の持ち込み、即ちイデオロギーであり、それ自体として狭隘さを孕んでいる。何よりもまず生活があるのだ。

顔を失った

 この文章は神経が尖っていた時に書き留めていたメモを纏めたものです。

 

 再び世界がネバつき始める。その理由が僕には分からない。一種の神経症なのだろうか。確かに極度に神経質になっているのを感じる。目に付くものが尖り、色彩は煩く、直視出来ない。通り行く人々の表情がべっとりと脳裏にこべりつく。顔だけじゃない。服の質感や、辺りの物音もだ。静物は不気味な生物の様で、風に揺れる植物は百の怪物の集合だ。結ばれたカーテンの中には生きた首が入っている様に見える。僕だってそんなイメージは非現実的だと知っている。僕はイメージを事実と混同してしまう混乱に陥っているのではない。僕は恐怖の「印象」について語っているのだ。一部の人が蓮や人形に恐怖を覚える様に、様々な物が不気味に、恐ろしく見えるのだ。昼間の方が特に酷いが、単純に時間帯に左右される問題なのか定かではない。夜は副交感神経が働くとか、知った事ではないが、確かに落ち着いている様に感じる。僕は静かな場所にいたい。僕の願う事はそれだけだ。静かな場所、だがそれは、物理空間上の特定の地点という訳では無いだろう。そんな場所は物達に溢れかえっているこの世界には、ほんの1ミリだって存在しないのだ。僕はどこに隠遁すれば良いのだろう。

 物には「光に照らされていない裏側」がある様なのだ。目を凝らしても見えないが、存在する事だけは知っている。それから物を見る僕の目、僕の認識、つまりそれは言葉であるのだが、言葉の最小単位である単語にも無限に「裏」があるのだ。言うまでもなく僕達は決して物を完全に把捉している訳ではない。自分の目に写っているこれらが全てでは無いのだ。少し目を凝らせば、言語を逸した情報で溢れかえっている。そいつらには落とし所が無い。気分や技術の問題では無くて、原理的な問題として、落とし所が無いのだ。ただ一粒の砂の語り掛ける声を、僕は一生かけても解読する事は出来ないだろう。だから僕は自分の神経の方を隠遁させなければならない。無視する事。見て見ぬ振りをする事。それが絶叫する物達を黙らせる唯一の方法だ。

 物の細部には確かに神が宿っているのだ。それは美と呼ぶ事も出来た筈だが、もう怪物なのであった。細部は表象を免れ、人間に内面化される事を拒む。ごく部分的に慣れ親しむ事は出来ただろうが、一時の気休めだった。僕には表象…まったくそれは圧縮の形式でしか無かったのだ…をむしろ消してしまおうと、馬鹿な努力をしたものだった。美は余りにも脆弱で、愛は困難な上、破滅的だった。明証性はボロ切れだった。物質はよそよそし過ぎたけれど、神はといえば既に腐敗が進んでいた。同一性は閉鎖的で、しかも幻影だった。慣習に染まる事は周知の通りグロテスクだった。だが今では僕はそれらに頼る人達を、もはや愚かだと言って非難する事は出来ない。無知だと言って退けてしまう事は出来ない。僕はこう言う事しか出来ないのだ。「慣習、それを選んだならそれに浸かると良い。それが破られたなら、別の何かを頼ると良い。」

 人間の発明には、沢山の概念があり、数多の風景があり、無数の精神状態があったに違いない。そして結局全ては人工的だった。僕達は人工的な幻想から人工的な幻想へと「横滑り」しているだけなのであった。なるほど慣習は気味の悪い剥き出しの世界を覆い尽くしてくれる塗装ではあるだろう。だけどドぎつい上に安っぽい色彩だから、どちらにしろ耐え難いのだった。しかし愛はというと、こちらは甘味料なのだった。今まで僕は、愚かにも慣習だけに食ってかかっていたのだ。美はというと、香水だった。しかし我々は何かは選ばなくてはならないのだ。何も選ばないという事は不可能だ。自分に相応しい美を発見する事が一つの達成であるならば、それと同じ意味で、自分に相応しい慣習を身に付ける事だって達成である筈なのだと、言わざるを得ない。とにかく、ハリボテだと分かっていても、どこかにしがみ付かなければいけないのだ。

 僕は昔から雑踏が大の苦手だった。群衆に対する言いようのない不安を抱かずにはいられなかった。自らの体系を持たずして過剰な匿名性の中に埋没する事は危険である。人間達は決して風景にはならないのであった。僕達は情報の大部分を無意識的にシャットアウトする事で生活している。知覚の遮断は望もうと望むまいと、自然に習得されてしまうものであり、惰性と習慣によって鈍った大人達の知覚に対する安っぽい批判を目にする機会は多いが、そうした情報の省略は適応と同義であり、生きる為に必要な技術である事には間違いないのだ。必要に応じて段階的に情報を汲み取れる様にして行く事が健全な成長ならば、求められているのは惰性からの脱却などではないのだ。惰性とは一つの達成である。惰性から脱する技術は、まず適応の上に成り立つのであり、その目的は生活を新鮮に感じる事であるから実質的に一種の贅沢品でしかない。

 人々に好意を抱くには、まるでポスターを見る様にして、把捉出来ないが確かに現実に存在している筈の何かから目を逸らしていなければならなかった。僕はポスターの様なブラッシュアップされた表象がどうにも生理的に受け入れられなかった。ポスターは事物に様々なツルツルとした「顔」を付加させていく。人々はポスターによって世界に人間的な親しみを与え、多大な情報を一つのツルツルとした「顔」の元に纏め上げる。だが事物は決して、隅々まで人間的になる事は無い。それは常に我々を裏切り続けるのだ。こうした事物のひしめき合う世界の前で、数々の画家の仕事は無謀に思えるのだった。画家もまた、少々お上品な新たな「顔」を発明するに過ぎなかったからだ。どれだけの「顔」を記憶すれば、僕はこの世界を、ネバついた事物に拒絶される事なく、安心して眺める事が出来るだろうか?それはもう絶望的な試みなのであった。

 記号性、即ち漠然とした属性として人間を「まず」認知する事によって、個人であれグループであれ、性的な関心であるか否かに関わらず、人間に対して「好意」を抱く事が出来るらしいのだ。しかし僕にとって人間はどこまでも謎であり続け、不気味な存在であり続けた。しばしば僕は人間を粘土の塊や気味の悪い人形の様に眺めてしまっている事に気が付くのだ。共感性の失われた近代に於いて、記号性までもが奪われれば、人間は粘土や人形と何も変わらない様に見えるだろう事は当然あり得る事なのだ。その時、他者への好意は都合の良い思考停止にしか思えないのだ。

 人間を恣意的に一面化して眺める事、それが僕には出来なかった。他者達は紛れもなく実存の厚みを持っているのだ。その厚みは他人である僕には不可視であるが、他者達がこの僕の妄想である筈は無い。それは確かだ。誰も心の底から独我論者になれはしないのだ。しかし僕は他者達に、身勝手にも好意を抱く事が罪業に思えるのだ。人間は決して風景になる事は無く、風景さえも決して一つの精神状態にはならない筈なのだ。それなのに僕以外の者は、そんな事を気にも留めず、他者達の顔付きや服装や髪型や口調などから、勝手に一つのキャラクターを脳内にでっち上げ、それをでっち上げたという意識さえせずに受け入れるのだ。アイドルの純粋無垢を疑わない夢見がちな少年と何も変わらない事を、誰もがやっているのだ。僕は目に見えるものをツルツルとした質感の表象に還元する眼差しを拒絶したいのだ。そして気が付けば僕は解釈する事が愚行である様な世界に投げ出されているのだ。

 僕としては正直の所、知識を身につける事で世界を広げようと思う事なんて丸であり得なかった。勉強する事は、既に見えてしまった理不尽な世界を、人間的な解釈で追い抜こうとする作業だった。勿論、知識が増えるに従って、半ば自動的に世界は広がって行ったけれど、そんな事は楽しみでも何でも無かった。そんな事は気にも留めなかった。視野の拡張は道具として役立つ事はあった。だけどそんな事は全く切実な問題では無いのだった。僕はただひたすらに混乱を鎮めたかっただけなのだった。

 変人を変人と呼び、馬鹿を馬鹿と呼び、まともそうな人をまともそうな人と呼ぶ事、それは言葉の「身を守る」効力なのだ。言葉を意識的に扱う事で言葉を疑い、「顔」を疑う僕は、いわば言葉によって作り上げた世界を、解鍵してしまうのだった。単語の一つ先は、段階を踏む事なく、突然の無限に繋がっている様に感じるのだ。もう言葉は僕を守らない。気を保つ事、それは単語の「力」を、名詞と形容詞の「力」を利用する事、むしろ「力」の中にすっぽりと身を隠すという事なのだ。だが言葉が所詮、世界を分類する為の記号でしか無い事を僕は知っている。

 事物に「顔」を与える試み、それをもう僕は諦めてしまいたかった。なるほど事物を記号的に認識する事は、日常を生きる為の武装として役に立つだろう。それを僕は否定しない。人間は自分が信じている認識の総体の内側に留まる事で身を守っている。だが事物が人間が過信している認識を裏切る事もまた事実だ。僕は「顔」を持たない事物達の常軌を逸したダンスを、それ自体として美と呼べるようにする必要があるだろう。しかしそれは、美である筈が無かった。醜悪でも、あるいは崇高でもある筈が無かった。それは何でも無い印象、逃れ去って行く印象でなければならないのだ。「顔」を持たないという事が、この世界の本質なのだから。

 僕は言葉の世界の内部と、言葉の破られる世界の、両方を生きる術を身に付けなければならなかった。どちらか一方に身を留める事は出来ないのだ。少し目を凝らして見てみれば、物達は恐るべし姿を露わにする。それを防ぐ手立ては無いのであった。芸術家は物達に「顔」を与え続けて行く。それは賞賛すべし、発展的で人間的な行いだ。だが僕達はまた、「顔」を逃れ続ける物達の世界を生きている事を認めなくてはならないのだ。僕達はイメージを逃れる物にイメージを与え、言葉の極北に向かって言葉を尽くさなければならないのだ。そうした行いは事実、この上なく矛盾に満ちた行為なのだ。しかし世界を、人間を裏切る物として見做し、それに対抗する形で「顔」を発明し続ける事は、いわばアキレスと亀の様な無限の追いかけっこなのだ。僕達は世界に追い付く事は無く、物達は僕達を何度でも容赦なく攻撃し続ける事は既に決まっている。

 かつて画家、パウル・クレーは、時代が悲劇的であればあるほど芸術は抽象に向かうと語った。悲劇とは「言葉から逃れ去る物達」であったのだ。彼の言葉は当然、戦争の非人間性や、近代的理性への信頼の喪失を指し示していた。意味を奪われた剥き出しの世界に投げ込まれた人間は、もはやこの世界に「顔」を一つ一つ付与する事で、見慣れたものにしてしまおうとは思わなかっただろう。そうした試みが破局を迎える事は明らかになってしまったのだから。もうこの世界では、対象の直喩的な明示は不可能となってしまったのだ。そうした状況こそが悲劇なのであった。そうなれば人は、この不可知の世界自体を描こうとせざるを得ないだろう。それはもはや世界に慣れ親しむ為の幻想をまた一つ創り出す事ではあり得ず、理解不可能な世界の不可能性と共和する不可能な試みだ。

タルパを作ろうという方へ

 始めに断っておくと、僕はタルパ使い(タルパー)ではないので、経験談を語る事は出来ない。僕はここで、タルパというものが人間の創造的な営みとしてどの様なものなのか、勝手に分析するだけである。タルパというのは、イマジナリーフレンドの様なものを自力で意図的に創造する事らしい。一流のタルパ使いは自分で作り出した人間と他人との様に自然な会話を行い、姿もはっきりと視認する事が可能となり、当然声も聞き取れるいう。だがそうしたタルパに纏わる具体的な情報については他を当たって欲しい。僕がここで語りたいのは、「これは病的なものなのだろうか」という一点だけだ。結論から言うと、先入観のグロテスクさと比して実際は際立って危険でも奇怪でもないと個人的には思っている。

 例えば以前出会った人の姿形や声が自分の心の中に自立して生きている様に振る舞う事は自然だと思う。落ち込んでいる時に恩師が心の内に現れて、励まされたりする経験は誰にでもあるだろう。その時に現れた「恩師」は自己なのだろうか。単純な独り言とは異なるが、もちろん多重人格などではない。自己とは一個の同一性によって包括出来るものではなく、自己の内部には案外あっさりと客体が紛れ込んでいるもので、それは異常ではない。別の例を挙げると、一冊の本を読み通すと、作者の像がぼんやりと浮かぶ事がある。言葉は時間が経ち自分自身に馴染む様に受肉される事もあれば、そうはならず切り離されたまま残る事もある。心の中で引用的に尊敬する作家の言葉を扱う事も当然ある。そして良く読み込んだ作家ならば、その心象は実際に会った人の様な立体感を備える事がしばしばだ。そこに姿形や声色を与えるかは自由だが、そうした外面的な要素まで思い浮かぶ様になっても可笑しな事ではないだろう。つまり人格の創造は断片的ではあれど、ほぼ日常的に行なわれているのである。死んだ者を各々の心の中で(普段は忘れていても)生かし続けるのも同じ話で、これは病的どころか道徳的とさえ認知されている。そうした記憶や心象が「実在」なのか「虚妄」なのかを議論する事は馬鹿げている。対象を主観と客観で綺麗に分断する事など出来ないのだ。

 人間は心の最も深くに人生で蓄積された観念の束を持っており、それを(少々唐突だが)便宜的に《魂》と呼んでも良い。そう呼ばせてもらおう。人間は自らの《魂》にアクセスする為には目に見える形象を必要とする。それは声であったり、姿であったり、絵画であったり、音楽であったり、詩であったり、愛する女性であったり、懐かしい匂いであったり、物語であったりするのだが、とにかく《魂》はただそれだけでは存在を危ぶまれるものであり、《魂》は形象を糧に育ち、形象によって意識と繋がる。凡ゆる記憶、凡ゆる創造性が形象と結び付く事で存在する。

 タルパは人間に可能な表現の一形式以上のものではなく、それ自体が忌避される行いではないのだと僕は考える。どの様な感情、意図、目的によって「形象化」されたかによって、その健全さと有用性が測られるべきであり、言うまでもなくそれはその他の表現行為に於いても同じ事だ。危険な書物があり、危険な音楽がある。その危険性の指標は、時や場所によって異なるだろうし、各々が自分自身の心と照らし合わせてみなければ分からない。当然、依存度は問題となるが、過剰な依存が危険でない営みはない。

 励ましの言葉や声を思い出すのが健全ならば、発話者の姿形や人格を付与しても、健全な想像力の範疇である。タルパを生み出す事は例えてみるならば、完全に記憶し、表現やイメージを隅々まで自在に思い浮べる事が出来る一冊の本を、頭の中に携帯する様なものだろう。確かに普通の人はそこまで徹底的な読書をしないだろうから、その意味において極端な営みではあるかも知れないし、その様な徹底さにはタルパにせよ読書にせよ同じ様なリスクが付きまとうだろう。人格の仮構が自然な営みである事は先に述べたが、それにどの程度まで生々しさを施すかは、各人の資質と「愛」そして「勇気」次第なのだ。

 大切なのは自分自身の《魂》に適合する形象を耐えず探し、更新していく事だ。一冊の本で足りなければ、次の本を読み、次第に自らの思想や世界観に深みを与えて行く様に、自分自身に相応しいタルパを生み出す事だ。文字で記された虚構の世界と、姿形を持った虚構の人格のどちらが危険などと問う事は出来ない。世の中に書物ほど危険な劇薬もないと言えるのだから、一つの形式を取り沙汰しての否定は、誰にも出来やしないのだ。故にタルパはそれ自体として不健全な営みとは言えないだろうと考えられる。

 僕はやらないけどね。

 

 ところで、フェルナンド・ペソアというポルトガルの多重人格者(!)の詩人がいるのだが、彼は僕が崇敬する詩人にして、歴史上最も名高いタルパ使いである事を保障する。不安や自我の危うさを主題とした薄暗い詩人なのだが、タルパ使いという事を抜きにしてもその詩作の美しさは比類なく、これからタルパを作ろうという方も、そうでない方も、この機会に読んでみてはいかがだろうか。平凡社から出てる『不安の書、断章』がペソア入門として最適だ。